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Capitolul zero

Persia
Céndva demult

Naluca isi ficea mereu aparitia la ceasul dintre asfintit
si lasarea intunericului.

Cand lumina amiezii incepea sa péaleascd, aruncand
umbre cenusii si violete peste grajdul de la baza turnului
in care lucra, Reza cadea prada valurilor cutremurétoare
de neliniste si nerébdare. In fiecare zi, odat cu inserarea,
amintirea il purta nesmintit in urma cu saizeci de ani, in
bratele doicii sale. ,La ceasul amurgului, djinnii’ incep
sa freamate®, ii spusese ea. Era turcoaica si nu se pome-
nea si arunce vreodata pe fereastra apa in care-l scilda
fara sa ceara iertare semintiilor nevézute care traiau sub
pamant. Daca uita sa le avertizeze, creaturile furioase i-ar
fi putut blestema odrasla, abatand asupra ei orbirea sau
vreo boala de piele.

in tinerete, pe cand era student si nu patrunsese inca
tainele intelepciunii, Reza i nesocotea temerile ludndu-le
drept superstitii.

Acum era un bétranel stirb. Pe mésura ce soarele isi
intetea vapaia, scalddnd domul de la palatul sahului aflat
de cealalta parte a curtii, o groazé binecunoscuté incepu

! {n mitologia araba si musulmana, djinnul e un spirit de
rang inferior fatd de ingeri, care se infatiseazi oamenilor ludnd
forme umane sau animale. Djinnii, oamenii gi ingerii sunt cele
trei creatii ale lui Dumnezeu inzestrate cu puterea cunoagterii.
De asemenea, djinnii pot fi buni sau rai.
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sa-i frimante maruntaiele. Ucenicul luj zdbovea in dosul
atelierului, adunand ramasitele de la pranzul maestrului.
Reza simtea privirea dispretuitoare cu care tansrul plin
de coguri il atintea din spate, in vreme ce el privea de la
fereastra rostogolirea soarelui muribund.

— Adu-mi manuscrisul, spuse Reza, fara sa se intoarca.
Pregateste-mi cilimara si pana de scris. S3 fie totul gata.

— Da, stapéane, spuse tansirul posac.

Era cel de-al treilea fiu al unui nobil de ména a doua,
fara nicio inclinatie spirituali sau carturdreasca. O data —
o singura datd —, Reza fi permisese baiatului si ramans
atunci cand primi vizita nalucii, in speranta ca ucenicul o
va vedea, va intelege si-i va spune lui Reza ci nu innebu-
nise. Dar n-a fost si fie. Cand niluca sosi, coagulandu-se
Induntrul cercului de invocatie pe care Reza il desenase
cu creta gi cenusa in mijlocul atelierului, baiatul nu paru
sd bage de seama. Pe mésuri ce umbra din cerc se dezva-
luia, luand forma unei caricaturi umane caruia ii cresteau
brate si picioare, tanarul continua sa-gi fixeze maestrul
cu privirea in care se citea o enervare stearpa. Cind Reza
se adresd nalucirii, baiatul izbucni intr-un ras ascutit, a
batjocura si neincredere.

— De ce? intrebi Reza, cu disperare, niluca. De ce nu-1
lagi sa te vads?

Drept raspuns, nilucirii ii crescurs dinti, randuri-ran-
duri de dinti incilecati intr-un ranjet scarbos.

Alege sd nu vadd, spuse.

Reza se ingrijors, gAndindu-se ci béiatul ii va poves-
ti tatalui despre activitatile clandestine ale maestrului,
care-i va alerta apoi pe functionarii ortodocsi ai palatului,
care-1 vor intemnita pentru vrajitorie. Dar ucenicul ticu
chitic si reveni zi de zi la lectii. Doar din letargia cu care-si
indeplinea sarcinile si din sfidarea care se simtea in glasul
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sdu Reza isi dddu seama cé baiatul isi pierduse orice urma
de respect pentru el. :

— S-a uscat cerneala pe paginile pe care le-am scris
ieri, spuse Reza cand ucenicul reveni cu penele si cali-
mara. Sunt gata sa fie puse la pastrare. Ai mai amestecat
nigte firnis?

Baiatul ridica ochii spre el, palind.

— Nu pot, spuse el si toatd ursuzenia i se scurse dintr-o-
data din voce. Vi rog! E prea urat. Nu vreau sa...

— Prea bine, raspunse Reza oftidnd. O voi face chiar
eu. Poti pleca.

Baiatul tasni pe usa.

Reza se agezd la masa, si-si trase in fatd un bol mare de
piatra. Treaba avea sé-1 {ind ocupat pana la caderea serii.
Turné in bol un pic din sacizul care bolborosise inca de
dimineata in spuza cdrbunilor. Adiuga citeva picaturi de
ulei din ’semini,:e de negrilica si amesteca panéa si apuce
sa se-ntareascd. Cand fu multumit de consistenta mixtu-
rii, ridica cu grija tifonul care acoperea o oalia de metal,
asezata discret la celdlalt capat al mesei.

: Incaperea fu napadita de un miros intepétor, nelinisti-
tor, visceral feminin. Reza se gandi la sotia lui, infloritoare
si plina de viaté, rotunjita de copilul care murise odata e
ea. Mirosul impregnase deja agternuturile de pe pat, pana
ca Reza sa porunceascéa servitorilor sa ia trupul si sa-1
arda. Pentru o clip4, se simti pierdut. Incercind si rama-
na nepasator, separa cele trebuincioase din amestecul vés-
cos, si apucandu-le cu un cleste, le azvarli neceremonios
in bolul de firnis. Numéra pe degete ciateva minute, dupa
care arunca din nou o privire-nspre bol. Firnisul se lim-
pezise devenind stralucitor ca mierea. :

Reza aranja paginile pe care le transcrisese in tim-
pul ultimei vizite pe care i-o ficuse nilucirea. Scrisese
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in arabi, nu in persani, sperand ci astfel, de va incipea
pe méinile nestiutorilor si neinitiatilor, munca lui nu va
fi folosita gregit. Manuscrisul era, asadar, o dubla tradu-
cere: prima in persand, din limba fira de glas pe care-o
vorbea niluca i pe care urechile lui Reza o primeau ca pe
ecourile innoptate ale copilariei sale, atunci cand pasii il
purtau, temator, pe drumul insingurat dintre veghe si vis
pana cand adormea. Apoi din persani in araba, limba in
care Reza studiase, pe atit de matematics si de riguroas3,
pe cét era de difuza limba aratarii.

Rezultatul era uluitor. Povestile erau, intr-adevir, aco-
lo, redate dupa putinta lui Reza, insa ceva din ele se pier-
duse. Atunci cand nailuca vorbea, Reza aluneca intr-un
soi de transa, privind formele stranii care se amplificau o
data, si inca o daté, pana cand ajungeau si semene mun-
tilor, tarmurilor si dantelsriei lisate pe ferestre de frigul
inghetat. In acele momente, simtea ca-si implinise dorin-
ta si cd stdpdnea Intreaga cunoagtere. Dar de cum erau
asternute pe hartie, povestile incepeau si se transforme.
De parca pesonajele insele — printesa, doica, regele-pasire
§i toti ceilalti - se vicleniserd dintr-odats si se furisasera
in timp ce Reza incerca si-i infatiseze la proportii umane.

Reza inmuie pensula din par de cal in bolul de piatra
s1 incepu sd smalfuiasca noile pagini. Uleiul de negrilica
impiedica hartia si se sifoneze. Celalalt ingredient, pe
care ucenicul lui il obtinuse dupé atéta sovaials, ficea ca
manuscrisul si-i supravietuiasca lui Reza timp indelun-
gat, salvandu-1 de la pieire. Daca nu putea el sd dezlege
adevératul inteles din vorbele nilucii, atunci cu siguranta
intr-o bun4 zi altcineva avea s incerce. '

Reza era asa de absorbit de munca lui incat nici nu
béga de seami cand soarele aluneci peste domul palatu-
lui, pierzandu-se in zare, dincolo de varfurile plesuve ale
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muntilor Zargos. Un vénticel racoros patrunse in incépe-
re si-l avertiza de sosirea amurgului. Lui Reza i bubuia
inir’na in piept. Inainte ca frica sa-1 cuprinda de-a binelea,
aseza cu grija paginile sméltuite la uscat. Pe raftul de
lé,ngé el se aflau suratele lor, puse una peste alta intr-un
teanc gros, agteptand ca povestea sé-si giseasca sfarsitul.
Imediat ce va termina, Reza va coase paginile cu ata de
matase si le va incinge in coperte de panza.

Si-apoi ce?

Vocea rasuna, ca de fiecare daté, din strafundul propri-
ei minti. Reza isi indrepté spatele, pané-i trosnira inche-
ieturile. Isi regla respiratia.

— Apoi voi incepe sa le studiez, spuse el calm. Voi citi
fiecare poveste o data, si inca o datd, pana cand le voi
invata pe dinafara si puterea lor imi va fi limpede.

Naluca paru sa se amuze. Isi ficuse aparitia pe nesim-
tite si se ageza tacuta in interiorul cercului de cretd s1
cenusd din mijlocul incéperii, privindu-1 pe Reza cu ochii
ei galbeni. Reza isi indbusgi un tremur. Vederea nélucii
inca il mai umplea cu senzatii contradictorii de groaza
si triumf. Cand o invocase prima oara, Reza nu crezuse
cu adevarat ca o entitate atat de puternica ar putea fi
tinuta in frau prin cateva cuvinte bine alese, insemnate
1’)e podea, cuvinte pe care slujnica lui analfabeta le-ar fi
putut méatura oricand. Asta era un testament, spera el,
al invataturii profunde pe care o stdpanea. Reza reusise
sd inldntuie néluca, si pana la isprévirea povestilor, avea
sa revina zi de zi.

Voi studia, spune el. Naluca avea o voce sfidatoare. Dar
ce spera sd gaseascd? Alf Yeom e dincolo de intelegerea luf'..

Reza isi tara roba prin incédpere, mergand cu umerii
drepti, intr-o incercare de a-si pastra alura demna.
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— Aga zici tu, dar rasa ta nu-i tocmai cunoscuti pentru
onestitate.

Macar noi suntem onesti cu noi insine si nu rGvnim la
ce nu ne aparfine. Omul a fost izgonit din Grading fitndc-a
mancat un singur fruct, iar tu acum ai de gand sd smulgi
din raddcini tot copacul, férdg ca ingerii s bage de seamd.
Esti un batréan smintit, ciruia fngeldtorul i1 varsd soapte
in ureche.

— Sunt un batran smintit, spuse Reza, asezandu-se
greol la masa de lucru. Dar acum e prea tarziu si ma mai
schimb. Singura cale e si merg Inainte. Da-mi dari voie
sa-mi duc munca la bun sfarsit si-apoi te voi elibera.

Niluca url4 plina de jale si se izbi de marginea cercului.
Fu imediat aruncata pe spate, lovita de-o bariers pe care
Reza, cel care-o crease, n-o putea vedea.

Ce vrei? se smiorcii niluca. De ce md fortezi sa-ti spun
ceva ce nu trebuie? Astea nu-s povestile tale. Sunt ale noastre.

— Sunt ale voastre, dar voi nu le puteti patrunde sen-
sul, rdbufni Reza. Doar lui Adam i-a fost harazita ade-
varata ratiune si doar banu adam! are puterea si spuna
lucrurilor pe nume. Ceea ce tu numesti regele-pasire si
caprioara si cerb — astea-s doar simboluri pentru un mesaj
ascuns, la fel cum poetul poate scrie un ghazal? despre un
leu fara dinti pentru a critica un rege slab. In povestile
tale sta ascuns secretul puterii celor nevazute.

! Literal, in araba, »copiii lui Adam®. Cum Adam este so-
cotit, in religiile abrahamice, drept primul om, , banu adam* in-
seamna umanitatea. Termenii ,bani adam* (fiul lui adam) sau
»bint adam* (fiica lui adam) sunt folositi uneori pentru a denota
»iinta umani“.

2Poem liric cu formé fixd, adesea insotit de muzica, intalnit
in Orientul Mijlociu si in India.
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Povestile sunt propriul lor mesaj, spuse niluca, parca
suspinand. Acesta e secretul.

— Voi atribui un numar fiecdrui element din fiecare
poveste, spuse Reza, ignorand cu totul nelinigtitoarea aflr-
matie. $i astfel, voi crea un cod care sa determine relatiile
lor ’can‘;itative. Voi pune stapanire pe ele.

Dintr-odaté se opri. Prin fereastra deschisa se simti o
adiere, iar mirosul de smalt pus la uscat aluneca spre el.
Reza se gandi, inca o daté, la sotia lui.

Ai pierdut ceva, spuse creatura sireata.

— Nu te priveste.

Nicio poveste, niciun simbol si niciun secret de pe aceas-
ta lume nu poate trezi mortii.

— Nu vreau si trezesc mortii. Vreau doar sa stiu —
vreau...

Naluca asculta. Ochii ei galbeni priveau fix, fara sa
clipeascé. Reza isi aminti de leacurile din plante, de ven-
tuze, de betigoarele parfumate pentru purificarea aerl'llul,
de vorbele soptite si raspicate ale moagelor care se agitau
in jurul patului insangerat, acoperindu-si gura cu valuri,

sd nu le auda el cand trecea pe langa usa camerei, fara
niciun rost si disperat.

— Control, spuse el in cele din urma.

Néluca se trase mai in spate, infagurandu-gi non-ge-
nunchii cu non-bratele, si-1 privi.

Adu-ti pana si hértia, spuse. Ifi voi spune cea din urmd
poveste. Aduce cu ea un avertisment.

— Ce fel de avertisment?

Auzindu-1 vei deveni altcineva.

— Prostii.

Naluca zambi.

Adu-fi pana, repeté ea.
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Capitolul unu

Golful Persic
Acum

Alif stitea pe pervazul ferestrei de la dormitorul siu
bron'zéndu-se in lumina soarelui arzitor de septembrie?
Lumina i se frangea in gene. Privind printre pleoape, lumea
deyenea o fresca din pixeli alb-albastri. Dacé privirea fi sti-
ruia prea mult nefocalizats, o durere ascutita ii strapungea
fruntea, facandu-1 sa-gi coboare ochii, urmarind umbrele
care ii infloreau in spatele pleoapelor. Lang picior, avea un
smartphone cromat — piratat, desi nu stia daci venise de
la vest, din China, ori de la est, din America. Nu-si bitea
capul cu telefoanele. I-1 decodase cineva, fentand s,istemul
de incriptare instalat de cine stie ce gigant din industria
telecom, care monopolizase patentul. Afisa cele 14 mesaje
pe care i le trimisese lui Intisar in ultimele doua sipta-
nfé.ni, cu o autodisciplind de unu pe zi. La niciunul nuise
raspunsese.

Privea smartphone-ul cu ochii intredeschisi. Daci ador-
mea, cu sigurantd ea avea si-1 sune. El se va trezi tresarind
}a auzul telefonului, dirdmandu-1 firs s vrea peste pervaz,
in curticica de jos, iar el va fi nevoit s-0 ia la goana pe scari
$1 sa-1 caute in tufele de iasomie. Aceste mici ghinioane ar
putea sa-1 protejeze tnsi impotriva unui ghinion mai mare:
posibilitatea ca ea si nu sune deloc.

— Legea entropieil, spuse Alif spre telefon.

i i
. Legea entr.oplel sau a doua lege a termodinamicii spune ci
orice sistem fizic lasat liber tinde spre dezordine.
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Ecranul licari in soare. Dedesubt, pisica neagra cu pete
portocalii, care de cand se stia vana cardbusi prin curte,
de data asta traversa zglobie pavajul incins, ridicAndu-si
pernutele rozalii pentru a si le racori. Cand Alif o striga,
mata scoase un miorldit nervos si se tranti in spatele unei
tufe de iasomie.

— E prea cald si pentru oameni si pentru pisici, spuse
Alif.

Casca si simti un gust metalic in gura. Aerul era greoi si
unsuros, ca rasuflarea unei maginarii uriase. Mai degraba
invada decat elibera plamaénii si, cu toata caldura, starnea
0 panica instinctiva. Intisar ii spusese candva ca Orasul
isi uragte locuitorii si ca de aceea incearca sa-i sufoce. Ea -
Intisar insista ca Orasul era femeie - igi aminteste vremuri-
le in care gandurile mai curate dadeau nastere unui aer mai
curat: regatul seicului Abdel Sabbour care incercase, atat
de brav, sa stévileasca cuceririle europenilor; zorii marii
universitati Jamat Al Basheera; curtile si mai timpurii de la
Pari-Nef, Onieri, Bes. Avusese nume mai blande decét cel pe
care-l poartd acum. Islamizata de un djinn sfant, ori cel putin
asa spune povestea, se afla la rascrucea dintre lumea paméan-
tenilor si Cartierul Gol', stapanit de ghouli? si effrifi®, care
se puteau intrupa in fiare. Fara binecuvantérile djinnului

1 Rub’ al Khali, cel mai mare degert nisipos din lume, care aco-
peri o mare parte din sudul Peninsulei Arabice. Intinzandu-se pe
circa 650.000 de kilometri péatrati, acopera portiuni din Arabia
Sauditd, Omen, Emiratele Arabe Unite i Yemen.

2 Una dintre cele cinci specii de djinni, monstru sau spirit
malefic care triiegte in cimitire gi se hraneste cu carne umana,
considerat adesea un mort viu. Cele mai vechi mérturii despre
aceste creaturi se regéasesc in O mie §i una de nopfi.

3 Alta specie de djinni, despre care se spune ci triiesc in
pesteri si in subteran. Desi sunt creaturi demonice, au o natura
schimbaétoare, putand deveni si buni.
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sfant, inmormaéntat sub moschee la Al Basheera, cel care
auzind cuvantul Profetului a plans, orasul ar fi fost sta-
panit de creaturi nevizute, aga cum era acum stdpanit de
turisti si petrolisti.

»Am impresia cé tu chiar crezi in asta“, ii spusese Alif
lui Intisar.

»Dar cred, sigur ca da“, spuse Intisar, ,mormantul e cat
se poate de real®. Il poti vizita in fiecare vineri. Turbanul
djinnului-sfant e agezat la cap.“

La apus, dincolo de panglica degertului din Cartierul
Gol, lumina soarelui incepea s péleasca. Alif isi puse tele-
fonul in buzunar si cobori de pe pervaz. Dupa ciderea intu-
nericului poate c va iesi s& o mai caute o dati. Lui Intisar
1i placuserd dintotdeauna intalnirile nocturne. Societatii
nu-i pasa daca regulile erau incalcate; nu cerea decat si fie
luate la cunostinta. Intalnirile de dup ciderea intuneri-
cului indicau prezenta de spirit. Sugera ca erai congtient
de faptul ca ceea ce ficeai contravenea normelor i c-ti
batusei capul s nu fii prins. Nobila si tulburétoarea Intisar,
cu parul ei negru si vocea de porumbita, merita din plin
aceasta precautie.

Alif ii intelegea dorinta de discretie. Petrecuse atat de
mult timp invéluit in numele avatarului séu digital, o simpla
litera a alfabetului, incat chiar nu se mai considera altceva
decét un alif': o linie dreapt4, un zid. Numele lui de botez
ii suna acum anost in urechi. Devenise mai important sa se
ascunda, decat ceea ce ascundea. Stiind asta, hranise nevoia
lui Intisar de a pastra relatia lor secretd, multd vreme dupa
ce el ostenise deja. Dacé intalnirile clandestine ii alimentau
ei dragostea, fie. Mai putea astepta o ora, doua.

! Prima literd a alfabetului arab, reprezentata printr-o sin-
gura linie verticala.
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Mirosul picant de rasam! si orez se strecura prin fereastra
deschisa. Va cobori la bucéatarie s& manance — nu mancase
nimic de la micul dejun. Un ciocénit in perete, de cealalta
parte a posterului cu Robert Smith, il facu sa se opreasca
chiar cand se indrepta spre usa. i§i mugca buza cu frustra-
re. Poate va reusi sa se furigeze. Dar ciocénitul fu urmat de
o serie de lovituri scurte: ¢ < & u». L-a auzit deci coborand
de pe pervaz. Suspinand, Alif lovi de doué ori cu degetele
in genunchiul alb-negru, granulat, al lui Robert Smith.

Cand ajunse pe acoperis, Dina era deja acolo. Statea
cu fata spre mare sau spre locul in care ar fi trebuit s fie
marea, daca s-ar fi putut intrezéri prin conglomeratul de
blocuri de la est.

— Ce vrei? intreba Alif.

Ea se intoarse, inclindnd capul, cu sprancenele incrun-
tate sub adierea ugoara a valului care ii acoperea fata.

— Sa-ti returnez cartea, spuse ea. Ce-ai patit?

— Nimic, spuse cu un gest nervos. Pai, bine, da-mi cartea.

Dina cauta in buzunarul robei si scoase un exemplar
uzat din Busola de aur.

— Nu vrei sa stii cum mi s-a parut? intreba ea.

— Nu ma intereseazéa. Probabil ca engleza a fost prea
grea pentru tine.

— Deloc. Am inteles fiecare cuvintel. Cartea asta — o
flutura ea in aer — e plind de imagini pagane. E periculoasa.

— Nu fi ignoranta. Sunt metafore. Ti-am spus céa n-o
sa intelegi.

— Metaforele sunt periculoase. S numegti un lucru cu
un nume fals Inseamna sé-1 schimbi, iar metafora e doar
un mod mai sofisticat sa pui lucrurilor nume false.

! Supa foarte picantd din sudul Indiei, preparaté cu tamarind,
rogii, chilli, chimen si alte condimente.
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