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G. wILLow w[soN s-a ndscut in 81 august, rgg2. scriitoarea
americancd gi-a inceput cariera la gaptesprezece ani, semnand articole
de criticd muzical[,pentru revista Weehty Dig din Boston.

in perioada in care frecventa.,rr.rr"ilu universitdlii din Boston,
willow s-a convertit la islamism, mutAndu-se apoi pentru o weme la
cairo unde a lucrat cajurnalist. Articolele ei din acea perioadd, despre
orientul Miilociu si Islam, au fost publicate in New york rirnes,
Atlantic Monthly qi Canada National post.

Astdzi, G. willow wilson este cunoscutd mai ales pentru romanul
grafic pentru adolescenfi, cairo, qi seriile de bandi desen atd. Air si
Ms. Maruel.

Alif Neud'zutul, primul sdu roman pentru adorescenfi, a fost premiat
in 2013 cu World Fantasy Award pentru cel mai bun roman.

G. Ifnlorr l{rmon

AI,IF NEVAT-,UTT]L

Traducere din limba englezd. si note
de Andra Matzal;i Cosmin Postolache
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Capitolul zero

Persia
Cd,nd,ua demult

NSluca igi fdcea mereu aparilia la ceasul dintre asfinlit
gi ldsarea intunericului.

CAnd lumina amiezii incepea sd pdleasc6, aruncAnd
umbre cenugii qi violete peste grajdul delabaza turnului
in care lucra, Reza cddea pradi valurilor cutremurdtoare
de nelinigte gi nerdbdate. itt fiecare zi,odatd.cu lnserarea,
amintirea il purta nesmintit in urmd cu gaizeci de ani, in
bralele doicii sale. ,,La ceasul amurgului, djinniil incep
sd freamdte", ii spusese ea. Era turcoaicd gi nu se pome-

nea sd arunce vreodatd pe fereastrd apa in care-l scdlda
fdrd sd ceard iertare seminliilor nevdzute care trdiau sub
pdmAnt. Dacd uita sd le avertizeze, creaturile furioase i-ar
fi putut blestema odrasla, abdtAnd asupra ei orbirea sau

vreo boald de piele.
in tinerefe, pe cAnd era student gi nu pitrunsese lncd

tainele infelepciunii, Reza ii nesocotea temerile luAndu-le
drept superstifii.

Acum era un bdtrdnel qtirb. Pe mdsurd ce soarele igi
intelea vdpaia, scdldAnd domul de la palatul gahului aflat
de cealaltd parte a curfii, o groaz6. binecunoscut5 incepu

1 in mitologia arabd qi musulmanS, djinnul e un spirit de
rang inferior fald de ingeri, care se infdligeazd oamenilor ludnd
forme umane sau animale. Djinnii, oamenii qi ingerii sunt cele
trei crealii ale lui Dumnezeu inzestrate cu puterea cunoagterii.
De asemenea, djinnii pot fi buni sau rdi.
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s5-i frdmdnte mdruntaiele. ucenicur rui zdbovea in dosul
atelierului, adunand rimdgilele de ra prdnzul maestrului.
Reza simlea privirea dispreluitoare cu care tAndrul plin
de coguri il alintea din spate, in weme ce el privea de la
fereastrd rostogolirea soarelui muribund.

-Adu-mi manuscrisul, spuse Reza,fard.sd se intoarcd.
Pregdtegte-mi cdlimara gi pana de scris. Sd fie totul gata.

- Da, stdpdne, spuse tAndrul posac.
Era cel de-al treilea fiu al unui nobil de mAna a doua,

frrd nicio inclinalie spirituald sau cdrturdreascd. o datr -o singurd datd -, Reza ii permisese bdiatului sd rdmdnd
atunci cdnd primi izitandlucii, in speranla cd ucenicul o
va vedea, va inlelege gi-i va spune lui Reza cd nu innebu_
nise. Dar n-a fost sd fie. CAnd ndluca sosi, coagulAndu_se
induntrul cercului de invocafie pe care Reza il desenase
cu cretd gi cenugd in mijlocul atelierului, bdiatul nu pdru
sd bage de seamd. pe mdsurd ce umbra din cerc se dezvd_
luia, luAnd forma unei caricaturi umane cdruia ii cregteau
brafe gi picioare, tAndrul continua sd_gi fixeze maestrul
cu privirea in care se citea o enervare stearpd. CAnd Reza
se adresd ndlucirii, bdiatul izbucni intr-un rds ascutit, a
batjocurd si neincredere.

- De ce? intrebd Reza, cu disperare, ndluca. De ce nu_l
lagi sd te vadd?

Drept rdspuns, ndlucirii ii crescurd dinfi, rAnduri_rAn_
duri de dinli incdlecali intr-un rAnjet scArbos.

Alege sd, nu uadd, spuse.
Reza se ingrijord, gAndindu_se cd bdiatul ii va poves_

ti tatdlui despre activitdlile clandestine ale maesirului,
care-i va alerta apoi pe funcfionarii ortodocgi ai palatului,
._*"-l vor intemnila pentru wdjitorie. Dar.ucenicul tdcu
chitic qi reveni zi de zila lecfii. Doar din letargia 
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indeplinea sarcinile gi din sfidarea care se simlea tn glasul

Alif Neud.zutul

sdu Reza igi dddu seama ci bdiatul igi pierduse orice urmd
de respect pentru el.

- S-a uscat cerneala pe paginile pe care le-am scris
ieri, spuse Reza cdnd ucenicul reveni cu penele gi c51i-
mara. Sunt gata sd fie puse la pdstrare. Ai mai amestecat
nigte firnis?

Bdiatul ridicd ochii spre el, pdlind.

- Nu pot, spuse el gi toatd ursuzenia i se scurse dintr-o-
datd din voce. Vd rog! E prea urAt. Nu weau s5...

- Prea bine, rispunse Reza oftAnd. O voi face chiar
eu. Poli pleca.

Bdiatul lAgni pe ugd.
Reza se aqez6,la masd, si-gi trase infsdun bol mare de

piatr6. Treaba avea sd-l lind ocupat pAnd la cdderea serii.
Turnd in bol un pic din sacAzul care bolborosise incd de
diminealdln spuza cdrbunilor. Addugd cdteva picdturi de
ulei din seminle de negrilicd gi amestecd pAnd sd apuce
sd se-ntdreascd. CAnd fu mullumit de consistenfa mixtu-
rii, ridicd cu grijd tifonul care acoperea o oald de metal,
aqozatl discret la celSlalt capdt al mesei.

Incdperea fu ndpdditd de un miros inlepdtor, nelinigti-
tor, visceral feminin. Reza se gdndi Ia solia lui, infloritoare
gi plind de viafd, rotunjitS. de copilul care murise odatd cu
ea. Mirosul impregnase deja agternuturile de pe pat, pdnd
caReza sd porunceascd servitorilor sd ia trupul gi sd-l
ardd. Pentru o clipd, se simti pierdut. incercAnd sd rdmA-
nd nepS.sdtor, separd cele trebuincioase din amestecul vAs-
cos, gi apucdndu-le cu un clegte, le azv6rli neceremonios
in bolul de flrnis. Numdrd pe degete cAteva minute, dupd
care aruncd din nou o privire-nspre bol. Firnisul se lim-
pezise devenind strdlucitor ca mierea.

Reza aranjd paginile pe care le transcrisese in tim-
pul ultimei vizite pe care i-o fd.cuse ndlucirea. Scrisese



ln arabd, nu in persand, sperdnd cd astfel, de va incdpea
pe mainile nestiutorilor gi neinilialiloa munca lui nu va
fi folositd gregit. Manuscrisul era, agadar, o dubld tradu_
cere: prima in persand, din limba fdrd de glas pe care_o
vorbea nSluca qi pe care urechile lui Reza o primlau ca pe
ecourile innoptate ale copildriei sale, atunci c6nd pagiiil
purtau, temdtor, pe drumul insingurat dintre veghe givis
pAnd cAnd adormea. Apoi din persand in arabd, limba in
careReza studiase, pe atAt de matematicd;i de riguroasd,
pe cAt era de difuzdlimba ard.tdrii.

Rezultatul era uluitor. poveptile erau, lntr_adevdr, aco_
lo, redate dupd putinla lui Re"L,insd ceva din ele se pier-
duse. Atunci cAnd ndluca vorbea, Reza aluneca intr_un
soi de transd, privind formele stranii care se amplificau o
datd, qi incd o datd, pAnd cAnd ajungeau sd semene mun_
liloa lSrmurilor si danteldriei ldsate pe ferestre de frigur
inghefat. In acele momente, simlea cd_gi implinise dorin_
!a qi cd stdpdnea intreaga cunoagtere. Dar de cum erau
agternute pe hArtie, povegtile incepeau sd se transforme.
De parcd pesonajele insele - printesa, doica, regele_pasdre
gi tofi ceilalli - se vicleniserd dintr-odatd gi sefurigaserd
in timp ce Reza incerca sd-i infdlig ezelaproporlii umane.

Reza inmuie pensula din pdr de cal in bolul de piatrd
qi incepu sd smilluiascd noile pagini. Uleiul de negrilic6
impiedica hdrtia sd se sifoneze. Celdlalt ingredient, pe
care ucenicul lui il oblinuse dupd atata govdiald, fdcea ca
manuscrisul sd-i supravieluiascd lui Reza timp indelun_
gat, salvAndu-l de la pieire. Dacd nu putea el sd dezlege
adevdratul inteles din vorbele ndlucii, atunci cu sigurangd
intr-o bund zi altcineva avea sd incerce.

Reza era aga de absorbit de munca lui incAt nici nu
bdgd de seamd cAnd soarele alunecd peste domul palatu_
lui, pierzAndu-se i'. zare, dincolo de vArfurile pleguve ale

Alif Neud.zutul

munlilor Zargos. Un vAnticel rdcoros pdtrunse in incdpe-
re qi-l avertiz[. de sosirea amurgului. Lui Reza ii bubuia

,+inima in piept. Inainte ca frica sd-l cuprindd de-a binelea,
aqezd. cu grijd paginile smilluite la uscat. Pe raftul de
lAngd el se aflau suratele lor, puse una peste alta intr-un
teanc gros, aqteptAnd ca povestea s5-qi gdseascd sfdrgitul.
Imediat ce va termina, Reza va coase paginile cu ald de
mdtase gi le va lncinge in coperte de pAnz5.

$i-apoi ce?

Vocea rdsunS, ca de fiecare datd, din strdfundul propri-
ei minfi. Reza igi indreptd spatele, pAnS-i trosnird inche-
ieturile. tgi regld respirafia.

- Apoi voi incepe sd le studiez, spuse el calm. Voi citi
fiecare poveste o dati, gi incd o datd, pAnd c6nd le voi
invdla pe dinafarS. gi puterea lor imi va fi limpede.

Ndluca pdru sd se amuze. igi frcuse aparilia pe nesim-

lite gi se a;ezd tdcuti in interiorul cercului de cretd gi

cenuqi din mijlocul incdperii, privindu-l pe Reza cu ochii
ei galbeni. Reza igi indbugi un tremur. Vederea ndlucii
inci 1l mai umplea cu senzalii contradictorii de groaz6.

gi triumf. CAnd o invocase prima oar[,Reza nu crezuse
cu adevdrat cd o entitate atAt de puternicd ar putea fi

linutd in frAu prin cAteva cuvinte bine alese, insemnate
pe podea, cuvinte pe care slujnica lui analfabetd le-ar fi
putut mdtura oricdnd. Asta era un testament, spera el,

al inv5.fdturii profunde pe care o stdpAnea. Reza reugise
sd inldnluie ndluca, gi pAnd la isprdvirea povegtilor, avea
sd revind zide zi.

Voi studia, spune el. Ndluca avea o voce sflddtoare. Dar
ce sperd, sd, gd,seascd,? Alf Yeom e dincolo d,e tn{elegerea lui.

Reza lgi tAra roba prin incdpere, mergdnd cu umerii
drep{i, intr-o incercare de a-gi pdstra alura demnd.

10 11



| ";rtffJici 
tu, dar rasa ta nu-i tocmai cunoscutd pentru

Md,car noi suntem onepti cu noi tngine pi nu rd,unim la
ce nu ne apar[ine. Omul a fost izgonit d,in Grdd,ind fiind.c-a
md.ncat un singur fruct, iar tu acum ai de gdnd sd smulgi
din rddd,cini tot copacul, fdrd ca tngerii sd.bage de s"amd..
Egti un bdtrdn smintit, cd,ruia ingeld,torul ti uarsd. poapte
tn ureche.

- Sunt un bdtrAn smintit, spuse Reza, asezAndu-se
greoi la masa de lucru. Dar acum e prea tdrziusd md mai
schimb. Singura cale e sd merg inainte. Dd_rni dard voie
s5-mi duc munca la bun sfdrgit gi_apoi te voi elibera.

Ndluca urld plind de jale gi se izbi de marginea cercului.
Fu imediat aruncatd pe spate, lovitd de_o barierd pe care
Reza, cel care-o crease, n-o putea vedea.

Ce urei? se smiorcdi ndluca. De ce md, forlezi sd._!i spun
ceua ce nu trebuie? Astea nu-s pouegtile tare. sunt are noastre.

- Sunt ale voastre, dar voi nu le puteli pdtrunde sen_
sul, rdbufni Reza. Doar lui Adam i_a fost hdrLzitd. ad,e_
vdrata ratiune gi doar banu adaml are puterea sd spund
lucrurilor pe nume. Ceea ce tu numesti regele_pasdre gi
cS.prioard gi cerb - astea-s doar simboluri pentru un mesaj
ascuns, la fel cum poetul poate scrie ungfr azal2 despre un
leu fdrd. dinli pentru a critica un rege slab. in povegtile
tale std ascuns secretul puterii celor nevdzute.

t Ltt"*I, l" arabd, ,,copiii lui Adam,,. Cum Adam este so-
cotit, in religiile abrahamice, drept primul om, ,,banu adam,,in_
seamnd. umanitatea. Termenii ,,bani adam,, (fiullui adam) sau
,,bint adam" (fiica lui adam) sunt folositi uneori pentru a denota
,,fiin,taumand".

2 Poem liric cu formd fixd, adesea insofit de muzicd, intAlnit
in Orientul Mijlociu qi in India.
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Pouegtile sunt propriul lor mesaj, spuse ndluca, parcd
suspinAnd. Acesta e secretul.

- Voi atribui un numdr fiecdrui element din fiecare
poveste, spuse Reza, ignordnd cu totul nelinistitoarea afir-
malie. $i astfel, voi crea un cod care sd determine relaliile
lor cantitative. Voi pune stdp6nire pe ele.

Dintr-odatd se opri. Prin fereastra deschisd se sirnli o

adiere, iar mirosul de smal! pus la uscat alunecd spre el.
Reza se gAndi, lncd o datd, la solia lui.

Ai pierdut ceuo, spuse creatura sireat6.

- Nu te priveqte.
Nicio poueste, niciun simbol gi niciun secret de pe areas-

td.lume nu poate trezi morlii.

- Nu vreau sd trezesc morfii. Vreau doar sd gtiu -
vreau...

Ndluca asculta. Ochii ei galbeni priveau fix, fdrd sd

clipeascd. Reza igi aminti de leacurile din plante, de ven-
tuze, de beliqoarele parfumate pentru purificarea aerului,
de vorbele goptite si rdspicate ale moaqelor care se agitau
in jurul patului insdngerat, acoperindu-si gura cu vdluri,
sd nu le audd el cAnd trecea pe ldngd uga camerei, fSrd
niciun rost gi disperat.

- Control, spuse el in cele din urmd.
Ndluca se trase mai in spate, infdsurAndu-gi non-ge-

nunchii cu non-brafele, gi-l privi.
Adu-{i pana gi hd.rtia, spuse. iyi uoi spune cea d.in urmd.

poueste. Aduce cu ea un auertisment.

- Ce fel de avertisment?
Auzindu-I uei deueni altcineua.

- Prostii.
Ndluca zdmbi.
Adu-li pana, repetd ea.
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Ecranul licdri ln soare. Dedesubt, pisica neagrd cu pete
portocalii, care de cAnd se gtia vAna cdrdbugi prin curte,
de data asta traversa zglobie pavajul incins, ridicAndu-gi
pernufele rozalii pentru a gi le rdcori. Cend Alif o strig6,
m6!a scoase un miorldit nervos qi se trdnti in spatele unei
tufe de iasomie.

- E prea cald gi pentru oameni qi pentru pisici, spuse
Alif.

Cdscd gi simli un gust metalic tn gurd. Aerul era greoi gi
unsuros, ca rdsuflarea unei magindrii uriage. Mai degrabd
invada decdt elibera plsmAnii si, cu toatd c5.ldura, stdrnea
o panicd instinctivd. Intisar ii spusese cAndva cd Oragul
igi urSgte locuitorii ,si cd de aceea incearcd sd-i sufoce. Ea -
Intisar insista cd Ora,sul era femeie - isi amintegte wemuri-
le in care gdndurile mai curate dddeau naqtereunui aer mai
curat: regatul geicului Abdel Sabbour care ineercase, atdt
de brav, si stdvileascd cuceririle europenilor; zorii marii
universitdfi JamatAl Basheera; curlile gi mai timpurii de la
Pari-Nef, Onieri, Bes. Avusese nume mai blAnde decAt cel pe
careJ poartd acum. Islamizatd de un dfiinn sfAnt, ori cel putin
aga spune povestea, se afl"d la rdscrucea dintre lumea pimAn-
tenilor gi Cartierul Goll, stdpAnit de ghouliz qieffrifia, carc
se puteau intrupa in fiare. FErd binecuvAnt5rile djinnului

1 Rub'al l(hali, cel mai mare deqert nisipos din lume, care aco-
perd o mare parte din sudul PeninsuleiArabice. intinzAndu-se pe
circa 650.000 de kilometri pdtrali, acoperd porliuni din Arabia
SauditS, Omen, Emiratele Arabe Unite gi Yemen.

2 Una dintre cele cinci specii de djinni, monstru sau spirit
malefic care trdieqte in cimitire gi se hrdneqte cu carne umand,
considerat adesea un mort viu. Cele mai vechi mdrturii despre
aceste creaturi se regdsesc in O mie gi una de nopli.

3 Altd specie de djinni, despre care se spune cd trdiesc in
pegteri qi in subteran. Deqi sunt creaturi demonice, au o naturi
schimbdtoare,"putdnd deveni gi buni.

_ Alif stdtea pe pervazur ferestrei de la dormitorur sdu,
bronzdndu-se in lumina soarelui arzdtor de septembrie.
Lumina i se frdngea in gene. privind printre pleoape, lumea
devenea o frescd din pixeli alb-albagtri. Dactrprivirea ii std-ruia prea mult nefocal izatd,,o durere ascufitd ti strdpungea
fruntea, fdcAnduJ sd-gi coboare ochii, urmdrind,rmb*ll"
care ii infloreau in spatele pleoapelor. L6ngd picio4 avea un
smartphone cromat - piratat, degi nu gtia Jacd venise de
la vest, din China, ori de la est, din America. Nu_gi bdtea
capul cu telefoanele. IJ decodase cineva, fentdnd sistemul
de incriptare instalat de cine gtie ce grgant ir"l"J"rrrl
telecom, care monopolizase paientul. iUUu cele 14 *;;.j;
pe care i le trimisese lui Intisar in ultimere ao"a ,afia-
mdni, cu o autodisciplind de unu pe zi.Laniciunul r,r, i ru
rdspunsese.

Privea smartphone-ul cu ochii intredeschigi. Dacd ador_
mea, cu siguranld ea avea sd-l sune. El se va treri tresarina
la auzul telefonului, ddrAmAndu_l frrA sa *"a p"r;;;;;
in curticica de jos, iar el va fi nevoit s_o ia la goana;";;i
gi sdJ caute in tufere de iasomie. Aceste mici ghinioane arputea s'J protejeze insd impotriva unui ghinion mai ma"",
posibilitatea ca ea- sd nu sune deloc.* Legea entropieil, spuse Alif spre telefon.

-

. 
1L9gea entropiei sau-a doua lege a termodinamicii spune cdorice sistem fizic ldsat liber tinde ipre dezordine.
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sfent, inmormAntat sub moschee la Al Basheera, cel care
auzind cuvAntul Profetului a pl6ns, oragul ar fi fost std-
pdnit de creaturi nevdzute, aga cum era acum stdpdnit de
turigti gi petroligti.

,,Am impresia cd tu chiar crezi in asta" , ii spusese Alif
lui Intisar.

,,Dar cred, sigur cd da", spuse Intisar, ,,morm6ntul e cdt
se poate de real". ,,il poli izitain fiecare vineri. Turbanul
djinnului-sfAnt e aqezat la cap."

La apus, dincolo de panglica deqertului din Cartierul
Gol, lumina soarelui incepea sd pdleascd. Alif igi puse tele-
fonul in buzunar gi eobori de pe pervaz. Dupd cdderea intu-
nericului poate cd va ieqi sd o mai caute o datd. Lui Intisar
ii plScuserd dintotdeauna intAlnirile nocturne. Societd,tii
nu-i pdsa dacd regulile erau incdlcate; nu cerea decdt sd fie
luate la cunogtinfS. intAlnirile de dupd cdderea intuneri-
cului indicau prezenld de spirit. Sugera cd erai conqtient
de faptul cd ceea ce fdceai contravenea normelor qi cd-!i
bdtusei capul sd nu fii prins. Nobila gi tulburitoarea Intisar,
cu pirul ei negru gi vocea de porumbitS, merita din plin
aceastd precaufie.

Alif ii inlelegea dorinla de discrelie. Petrecuse atAt de
mult timp invdluitinnumele avatarului sdu digital, o simpld
literd a alfabetului, incdt chiar nu se mai considera altceva
decAt un alifl: o linie dreaptS, un zid. Numele lui de botez
ii suna acum anost in urechi. Devenise mai important sd se

ascundd, decdt ceea ce ascundea. $tiind asta, hrdnise nevoia
lui Intisar de a pistra rela,tia lor secretS, multd weme dupd
ce el ostenise deja. Dacd int6lnirile elandestine ii alimentau
ei dragostea, fie. Mai putea aEtepta o ord, dou5.

1 Prima literi a alfabetului arab, reprezentati printr-o sin-
gurd linie verticalS.

Alif Neudzutul

Mirosul picant de rasamr gi orez se strecura prin fereastra
deschis5.. Va cobori la bucdtdrie sd mdnAnce - nu mAncase
nimic de la micul dejun. Un ciocdnit in perete, de cealaltd
parte a posterului cu Robert Smith, il fbcu sd se opreascd
chiar cAnd se indrepta spre uq5. tqi muqcd buza cu frustra-
re. Poate va reugi sd se furigeze.Dar ciocdnitul fu urmat de

o serie de lovituri scurte: f .i i3 cr. L-a utzit deci cobordnd
de pe pervaz. SuspinAnd, Alif lovi de doud ori cu degetele
in genunchiul alb-negru, granulat, al lui Robert Smith.

CAnd ajunse pe acoperig, Dina era deja acolo. Stdtea
cu fala spre mare sau spre locul in care ar fi trebuit sd fie
marea, dacl s-ar fi putut intrezdri prin conglomeratul de

blocuri de la est.

Ce wei? intrebd Alif.
Ea se intoarse, inclindnd capul, cu spr6ncenele incrun-

tate sub adierea ugoard a vdlului care ii acoperea fafa.

- S6-!i returnez cartea, spuse ea. Ce-ai pdfit?

- Nimic, spuse cu un gest nervos. Pdi, bine, de-mi cartea.

Dina cdutd in buzunarul robei si scoase un exemplar
uzat din Busola de aur.

- Nu wei sd gtii cum mi s-a pdrut? intrebd ea.

- Nu in5. intereseazd. Probabil cd engteza a fost prea
grea pentru tine.

- Deloc. Am in{eles fiecare cuvinlel. Cartea asta - o

fluturd ea in aer - e plind de imagini pdgdne. E periculoasd.

- Nu fi ignorantd. Sunt metafore. Ji-am spus cd n-o

sd infelegi.

- Metaforele sunt periculoase. Sd numegti un lucru cu

un nume fals inseamnd sdJ schimbi, iar metafora e doar
un mod mai soflsticat sd pui lucrurilor nume false.

1 Supd foarte picantd din sudul Indiei, preparatd cu tamarind,
roqii, chilli, chimen qi alte condimente.
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